清水溪人物图谱

清水溪是我的出生地。那是长江边上的一个小小的地方，任何地图上都无法寻得它的踪影。但清水溪是一个真实的存在，我的先祖亲人们至少在这片土地上生息繁衍了五代人。这是我从每年除夕的祭祖程序上得来的证据。

清水溪得长江之利，四季分明。春有樱李桃杏各色花儿开放，夏有“空阶滴到明”的梅雨飘落，秋有金黄的稻浪在田野上翻滚，冬有“山舞银蛇原驰蜡像”的雪原风光。清水溪地属丘陵，山水兼而有之，再往下游，长江沿岸就变成一望无垠的大平原，生态风貌人情习俗与清水溪有了很大的差异。

我的祖先亲人们像一茬又一茬割倒放下的野草，被时光掩埋在清水溪的祖坟坝子里，任凭草生草长，月出月落。我离开清水溪许多年了，但我总是走不出清水溪的记忆。那片土地和生活在那片土地上的人，时刻牵引我在梦里回到它的怀抱。

图谱之一：外祖母

外祖母，即我母亲的母亲。在清水溪，从来没有外祖母这个称呼，我们称外祖母为“家家”（音ga ga）。在清水溪，家家是最亲的人。何以见得呢？同样是称呼母亲的母亲，在别处无论是叫外祖母还是外婆，都要加个“见外”的外字，在清水溪，就是家家，是“家”里的“家”，那还不是最亲么？家家是清水溪孩子们最温暖的港湾。若是有三月未沾荤腥，肚里的馋虫直往外爬，就去家家那里好了，家家纵然穷得揭不开锅，也会乐颠颠地去鸡窝里摸一个鸡蛋煮给她的“心肝宝贝”外孙打个牙祭的。

我的家家就是这样一个人。但她的心肝宝贝外孙太多了，在我以前，就有了十来个捷足先登者，把我家家鸡窝里的鸡蛋摸得干干净净的了。按老理讲，我的家家儿孙满堂，是个有福之人，但她福大寿不高，一九七六年正月，我三岁多一点，五十岁的家家因肺病去世。这一年我们国家失去了两个“大救星”，我没有了家家。

究竟有没有吃过家家鸡窝里的鸡蛋，我实在记不清了。在我残存的三岁多的记忆里，只剩这么一幅画面：年幼的我搭着双腿坐在床沿，病倒在床的家家从枕头下摸出一盒“云片糕”，薄薄的片，洒着细细的黑芝麻，用她那枯柴似的手递到我嘴边。我从此再未吃过那样好吃的云片糕，我从此再也不吃云片糕。

这是我对家家唯一的具象的记忆。

我的家家是个非常善良的人，并且打得一手好豆腐。在清水溪，无论家境好的还是差的人家，遇红白喜事或逢年过节，总是要打一板豆腐用来待客的，乡邻们就会请我的家家去当“老师傅”，指导他们泡黄豆磨黄豆滤豆汁上锅浇汁。点卤水这一关必定家家亲自动手，否则前功尽弃。也有人“不信邪”，看家家打豆腐看得多了，也认为自己的艺学到了家，自己来点卤水，可最后豆腐不是嫩得上不得瓢，就是老得“扔得过河”。只得依旧请我家家来当师傅。在清水溪，家家的豆腐手艺没有传人，家家去世后，清水溪人也少有豆腐吃了。我懂事后发现清水溪人吃豆腐都到集市上买现成的，没有谁在家打豆腐待客了。

家家菜种得好。有一年，大约是在三年自然灾害期间，连清水溪都没有水吃了。家家踮着一双小脚，到好远好远的地方挑水回来辛辛苦苦种了几兜老南瓜，在大家都吃糠咽菜的时候，那一坡水灵灵的南瓜是多么惹人眼红呵。于是某一个秋夜，家家的老南瓜就被人“摸”了。那时家家孩子一大群，个个是吃长饭的时候，家家欲哭无泪，只得摘了一篮子南瓜叶回家熬汤给孩子们喝。家家没有声张，这事静悄悄地就过去了。后来没过多久，有个邻居告诉家家南瓜是李文秀（这人是个寡妇，好骂人，后文会写到）偷了。邻居怂恿家家去找李文秀算账，至少也得在她家大门口把她臭骂一顿。家家说：算了吧，她也难！

这个故事是前不久，母亲同我“讲闲”时谈到的家家。我母亲很想念她。我也很想念她。

我的家家去世后，我曾经做了一件错事，好在我的亲人们因为我的年幼无知原谅了我。家家去世时才五十岁，那时她的母亲（清水溪称“太家家”）尚在人世。有一次我去太家家那玩，太家家喜欢我，拉着我的小手问东问西，末了问到她的女儿即我的家家，说：你家家还好啊？我就实话实说了：我家家死了呀！老太太当即捶胸顿足号啕大哭。不久太家家也死了。大人们都说太家家是我“弄死”的。