汶川地震发生时间是世人皆知的2008年，5·12，下午2时28分，这是刻入中国人记忆中最为阵痛的时间。我的所在地是远离震区的湖北武汉，我当时还在午睡之中。睡后2个小时，我打开电脑才得知汶川发生了大地震，依旧浑然不觉事态的严重性，随后接到几个本地亲友的手机短信，字里行间透露着急切“刚才发生了地震”。我的心一下子紧了，第一反应是——想到女儿所在学校的校舍质量一般，大多建于上个世纪80年代，抗震能力当然很差，女儿那里没有受到影响吧。我立即拨通家里的电话，铃声一直响过不停却无人接听，我禁不住一身冷汗，莫非出了问题？电话里终于传来了女儿稚嫩的声音，我悬着的一颗心落地了！
    如果要问我汶川地震对我最大的影响是什么，我会毫不犹地回答，就是担忧女儿学校的校舍无法抵抗地震而惊出一身冷汗！
    现在回想那时的一幕，似乎是“杞人忧天”，湖北离汶川毕竟遥远，如果说地震一刹那有何感受，无非是房子震动了几下，根本无关重要。仔细思量，却非“杞人忧天”，汶川地震后的学校废墟时刻提醒着世人，我们应该为孩子们提供什么样保护空间？南方周末记者在地震现场发回这样的报道：

    地震爆发后两小时，154名一线救援队员径直在北京南苑机场集结，两个小时内，物资、人员和设备装载妥当，空军运输机直抵成都太平寺机场，目标震中汶川。
　　当夜，受阻都江堰的温家宝在聚源中学，躬下身子，从断瓦残垣里扒出孩子的书包和鞋子，双眼湿润。他向待救的孩子们承诺：“最好的救援队正在赶来。”
　　13日凌晨，在都江堰收费站，接到总理新的指示，因为汶川道路中断，救援队就近奔赴都江堰中医院，以及聚源中学。
　　2001年4月，中国国家地震灾难紧急救援队正式成立，正是温家宝授旗。这支由工兵团某部救援队员、地震局专家、现场应急队员、武警医院医护人员组成的200人队伍，是目前中国最精锐、最有经验的地震救援队。
　　过去几年中，他们多次代表中国实行国际人道援助。作为唯一国字号地震救援队，设备和经验水平为国内最高。至今七年里，国家救援队先后参与巴基斯坦地震、伊朗地震、印尼海啸等灾难国际救援工作。
　　天下着大雨，作业条件恶劣，在聚源中学，求救的家属们在废墟上匍匐，救援旋即展开，可惜楼层已经垮塌成一堆碎石，再专业的设备也需要缝隙和空间。
　　这支中国最优秀、装备最优良的地震救援队，只能用最原始的双手在学校的废墟上刨挖，结果只能救出两名学生。
　　“简直就是豆腐渣工程！”一位救援队员出奇愤怒，“混凝土里全是铁丝，根本不是什么钢筋！”
　　这是一座建于1994年的建筑，后来者在其基础上拼接楼房，地震来袭，周遭楼房安然无事，而独独它轰然倒塌。17个班的学生被埋其下。
　　第一个小女孩获救花去了6个小时，救援队员将一处狭小的缝隙用气垫撑开、固定，队员钻进缝隙，掏挖其间的碎石和泥土，为幸存者排除求生的路障。倘若此时遇及余震，缝隙闭合，则施救者也难幸免。
　　在都江堰中医院和新建小学，情形略好，同是垮塌，但横亘的楼板、混凝土块在肆意夺命的同时，总会留有求生的空间，几位学生就困在废墟下的墙角处，顺利复生。

    从新闻的角度而言，南方周末的记者为世人提供了一个最为真实的“历史现场”，后人从这些叙述的语言中感受到汶川地震最为真实的一面。因为历史的书写不能简单依靠数字和宏观的画面，而需要大量的第一现场的细节。世人从这些真实的细节中感同身受，这才是彻骨铭心的疼痛，然而，痛定才能思痛。南方周末所记载的这一幕绝非个案，在四川整个灾区普遍存在，虽然没有人专门去统计，严重灾区校舍的损毁率至少在90%以上确是不争的事实，其损毁程度是全面崩溃性的。
    也就在痛定思痛的时刻，我们将眼光投向了灾区5所在大地震来临时震不跨的学校，依次为北川刘汉希望小学、安县红武村希望小学、江油白玉汉龙希望小学、江油含增镇长春村小学、北川擂鼓镇汉龙教学大楼。南方日报记者也为后人提供了历史的细节：

    地震发生后，李英从废墟中爬出就直奔一公里外的刘汉希望小学寻找女儿杨玉玲。“当时一路上乱石满街，一路两边所有的房子全塌了。”李英称，她一路越看越心碎，她担心自己女儿的学校的教学楼也遭遇同样的命运，那自己的孩子肯定会出事的。然而，李英跑到校门口，看到学校的教学楼却没有任何变化，“面对这一切，我当时真不敢相信”。
    随后，李英跑进学校惊喜发现，在操场上已黑压压的一群小孩子趴在地上一动不动。“我很快找到了我的娃，捧着就是激动地哭了。”杨玉玲对记者说，“当时学校教师把学生清点完，对跑来看孩子的学生家长说‘这里所有孩子一个都没少’时，所有人都哭了。”
    “我们真的要感谢这楼，其实就是这楼救了我们！”地震发生后，邓家龙是在20多分钟才到达学校的，当孩子见到他，立即冲进他怀中大叫其爸爸。邓家龙告诉记者，当时在场的老师和家长听到这话后，几乎同时把目光转向了教学楼，“当时大家都哭了”。

    不仅刘汉希望在地震中岿然不动，其他4所希望小学也昂然挺立，在一片废墟中显得格外耀眼。后来，人们才得知，这5所学校并非用黄金堆砌而成，其造价约为400元/平方米，比当时的公用建筑造价还低，始建于90年代中后期。未倒塌的原因很简单——它们的修建源于一个人的监管，这位监管者没有向外界透露自己的真实姓名，甘为无名英雄。
    不愿意透露真实姓名的×先生当年是如何行使监管的权力呢？有两个细节值得我们注意。10年前的某一天，×先生在监理工程中发现施工公司的水泥有问题，含泥土太多，因为×先生曾经是生产水泥的一家公司的副老总，经他手灌注的水泥至少有50万吨，是绝对的行家，所以他要求施工公司老总必须把沙子里的泥冲干净，也不能用扁平的石子，从建筑专业而言，扁平石子混在水泥灌注过程中是灾难，水泥结实度大打折扣，他对施工队大发雷霆，愣让他们把沙子里的泥冲干净，把扁平石头全部拣走。再一个细节为，一次在会议当中，×先生在追问工期拖延时，发现施工公司负责人眼神不对，才得知原来是有关方面的款项没有及时到位。按捐赠原则，企业捐款必须先到当地有关部门，再由有关部门把企业的钱下发到具体施工公司中去，但施工公司并没有从有关部门及时拿到钱，于是×先生又发火了，穷追不舍，终于让款项到位。
    两个细节透露了一个常识性的问题，工程建设除了需要扎实的专业建设技术队伍还必须有一个兢兢业业的监管队伍，而这个监管队伍同样需要非常专业的建筑知识，就像×先生那样对于水泥该如何混合和浇灌了如指掌；还需要追根究底的执著精神，就像×先生那样对于建设的工程款穷追不舍，谁也别想挪用和克扣。这样的专业素质和精神，在百年大计的工程建设中丝毫马虎不得。
    两个细节也让胆战心惊，工程建设中处处存在着偷工减料的可能，工程款项时时有被挤占克扣的险情。
    试想，倘若当年×先生稍有疏忽，那么，现在的汶川遇难者名单就会多添几千个人的名单，那可是活蹦乱跳的学生，是我们的未来希望啊！
    倘若要投票选举文传地震中的最大英雄，我无疑会将最神圣的一票投给这位×先生，因为他是最大的无名英雄！