我从我妈那出门时电视里正在新闻联播

胡锦涛主席访日 贾庆林在罗马尼亚

我在回学校的路上突然轻轻地喊了一声 罗马尼亚

我其实喊的是我的小堂弟 我们不再提起他很多年了

他眉骨突出 眼睛往里凹 像个欧州人

以前说起欧州就是罗马尼亚 我们就叫他罗马尼亚

我想起有一天他把我的一件红色T恤套在身上

看上去象个身着宽袍的老道 他还比划大拇指唱

“张老汉 我问你 你的家乡在哪里……”

他死的时候我妈不让我去参加他的葬礼

后来有一次我在乡卫生院玩 看到墙上挂着一个夹子

翻开就看到了我堂弟的名字 后面还写着

男 5岁 急性XX性脑膜炎 转送市人民医院……

我当时非常伤心 当着很多人的面就哭了

这么多年我偶尔会想起他 心里就念一声 罗马尼亚

我曾经猜想他也许死后就真的去了罗马尼亚

我奶奶生前信天主教 她死后 我又想 奶奶去了天堂

天堂离罗马尼亚很近 也许能在那里遇到罗马尼亚

我甚至想 或许有一天 我有机会去欧州 去罗马尼亚

在教堂附近或者某个农庄 从那些高眉骨凹眼睛的

小男孩身上 也许能找到一些熟悉的印迹 罗马尼亚