题记：母亲节前夕，看一个老女人在哭泣

一）

老家是浮在水面的草。被水养活，被水吞噬
事隔多年，水洗清了她的肠胃，她
还在漂流。她只剩下骨。其实骨
也不知道是谁的。她说，草不言
她就是草。她说，水无声她就是水。

二）

我是吃草长大的人生下的孩子。所以至今
依然保持感恩。保持，对草静静注目，对水
对流动，对所有一切，易于容纳的事物都亲近
五月又要涨潮了。。。一个老女人
在哭泣。隔着一条河

三）

隔河张望。五个方位，五盏灯同时熄灭
她的四个儿子打工在外，下落不明
她的手抽动了三次，终于拿住火钳
她第二次揭除锅盖，听水早已沸腾
她最后一次摸到米斗，把饥饿扔到一旁

四）

或许她早已目不能见物
或许她的泪中早已没有了水和盐
她的哭泣早就没有了声音，没有了
悲情。这所有的一切过程只是传说中的河流在
轻轻地，轻轻地，轻轻地，流淌

五）

空气中丧失欲望流窜。她停止挣扎。死亡很平静
麦田里还留有蟑螂、耗子新近打斗的痕迹
这一切都是自然的。这个世界已经相当冷漠
你不需要激动，你的感动什么也没有改变，只是
只能是，徒增感伤。

六）

已是夜深人静。我坠入水中，把自己还原成
一尾鱼。继续与草，与水为伍。努力想起
自己当初的样子，为一粒油炒豆
一个热鸡蛋，一个粗糙的搀扶
眼里沁着泪水，纯真地呼“姨”的样子

七）

面对这个似曾相识的老女人正一瓢一瓢地泼出
生命残剩的浪花，有一种震撼擂击耳鼓
其实根本就听不见，什么也听不见，我只是在想
在想。在看，在看

枯萎发出的声响