迈阿密灯火阑珊的夜晚，德克斯特驾车穿行于街市，寻找着他的目标，他就像一只饥饿的豺狼，一双眼睛搜索着满足嗜血欲望所在。他找到了，那个西服革履的人，德克斯特追踪而去，趁四周无人，冲上去将麻醉剂注入那人体内，之后，他将昏迷的受害者拖入以塑料胶布打造的刑房，扒去受害者的衣服，用胶布将其绑在长桌上，受害人慢慢醒来，嘴却给胶布封住了，无法呼救，德克斯特用手术刀在受害者脸上划开一小口子，取了滴血液做成夹片留念。

在迈阿密警察局，德克斯特有一份不错的工作，他是经验丰富的法医血液专家，是罪案现场调查必不可少的一员。德克斯特为人和善，在同事眼中，他待人有礼，常常买来炸面圈与同事分享，工作上，他兢兢业业，深得上司欣赏。但不是所有警察局同事都对德克斯特怀有好感，如黑人警司詹姆斯，就总是看德克斯特不顺眼，老觉得他内心隐藏着什么不可告人的秘密。詹姆斯的咄咄逼人，没有给德克斯特太多的压力，自小，他已习惯装扮自己，他知道如何表现才能为人接纳，才能不让真实的自己曝露于光天化日之下。

警讯传来，某地又发现一具妓女的尸体，德克斯特带着工具箱出现场，到那儿一看，却发现无用武之地，因现场没有一滴血，妓女的尸体被分成数块，尸体的血早已放干，故现场干干净净，在德克斯特眼里，这不是恐怖的分尸地，反而更像一种艺术展览，而他自己，深为杀手的技艺所震撼，故而涌起一股强烈的找到该人的愿望。德克斯特的妹妹戴普拉亦是一个警察，在这件连环杀手调查中，戴普拉扮作妓女，混在红灯区打探线索，对这样的卧底工作，戴普拉很是厌烦，她希望能调入重案组，直接参与案件的调查。

身为法医，德克斯特常常要出庭作证，完成自己经手的案件证词后，剩下的时间他在其他审判庭旁听，他这么做的目的，就是寻找利用法律漏洞逃脱制裁的罪犯，比如一个酒后开车撞死人的马路杀手。马路杀手的演技不错，在陪审团面前，他表现得悔意十足，痛哭流涕的向被害人家属忏悔，后得到免于起诉的优待。德克斯特可不会被这样的表演蒙蔽了，他查找马路杀手的过往资料，发现其在别的州也有类似的酒后撞人的罪行，通过跟踪这个马路杀手，德克斯特见此人依旧喝得大醉后驾车在公路上飞驰，显然，下一个死于其手的受害人出现是迟早的事儿。德克斯特不会让这种事情再发生，用老办法，他将马路杀手迷倒，拖入刑房，列举其罪行后，将之大卸八块，并将尸块用垃圾袋包好，以船运到海上，扔在一片极少有人到达的水域。

严格来说，德克斯特不是什么伸张正义的黑法官，尽管他杀的人都罪有应得，但使他获得快感的不是除去了社会危害分子，而是杀戮过程，那种血淋林的屠宰分尸，能使德克斯特精神深处的嗜血欲望得到满足，其实，他和那些残害无辜的连环杀人狂属于一类人，他们都有着变态的欲望，都在结束一条条生命中获得恐怖的快感，只是德克斯特行事始终遵循一条规则，那就是哈里法则。哈里是德克斯特故去的养父，德克斯特幼年时，被哈里在一犯罪现场找到，哈里将之收养，随着德克斯特慢慢长大，哈里发现这个孩子有嗜杀倾向，邻家的猫狗无故失踪，哈里随后便在德克斯特独自玩的地方发现了它们的尸体。身为金牌警察的哈里，深知养子的心魔不可能彻底清除，他明白德克斯特嗜血的原因所在，但不便对其表明，他也意识到，当德克斯特长大后，杀害小动物已不能满足其欲求，最终，这个养子会成为一个连环杀手。看多了司法体系无法有效处置罪犯的哈里，就开始教德克斯特各种刑侦手段，还让他学功夫，并与德克斯特定下一条规则：杀人前，必先充分调查目标的罪行，以确保所杀之人为该杀之人。

分析无血女尸之后，德克斯特发现尸体的细胞有结晶现象，故怀疑妓女是在低温环境下被害的，可方便抛尸，又具低温条件，当然是冷藏车了。德克斯特将此发现告诉妹妹，戴普拉于案件分析会上向部门主任玛丽亚提起，但玛丽亚对新手的看法不屑一顾，反叫戴普拉接着扮妓女做卧底，眼见妹妹受气，德克斯特也无可奈合，然巧事发生了，就在当晚，德克斯特驾车在路口等绿灯时，一辆冷藏车驶过，这么晚冷藏车出来做什么？怀着这个疑问，德克斯特远远跟着冷藏车，在一桥上，冷藏车突然掉头向德克斯特驶来，两车交会时，灯光刺得德克斯特睁不开眼，随后一声响，一圆圆的东西落在地上，德克斯特定睛一瞧，那竟是一女人头。冷藏车逃走了，警方来到桥上取证，戴普拉的冷藏车调查方向被事实证明是正确的，玛丽亚只有让她加入重案组，见妹妹心愿达成，德克斯特也高兴，他回到独居的公寓，猛见冰箱上沾着一玩具娃娃的头，打开冰箱一看，里面放着一被肢解的娃娃，摆成的形状和妓女碎尸案现场一模一样。毫无疑问，那杀手来过德克斯特的家，冷藏车被追踪也是其故意所为，德克斯特明白自己遇到一个高手，他没有恐慌，倒是决斗的诱惑使他兴奋异常。